Trời hửng sáng, trong lành nhưng vẫn nóng và oi bức như thường lệ vào mùa mưa ở Sài Gòn nhiệt đới. Không khí nặng trịch khiến tôi có cảm giác bức bối như đang quấn một chiếc chăn ướt trên người. Một người bạn tên Linh đã mời tôi đến thăm quán cà phê của cô ấy trên đường Nơ Trang Long — ít nhất thì địa chỉ ghi là như vậy!
Chúng tôi hẹn nhau lúc 9 giờ sáng. Tôi kiểm tra Google Maps thì thấy quán chỉ cách nhà khoảng 3 km, nhưng biết chắc giao thông sẽ rất đông đúc nên tôi đã lấy xe máy ra khỏi hầm và xuất phát lúc 8 giờ 40 phút. Thật là một quyết định sáng suốt! Đường xá kẹt cứng và hỗn loạn đúng nghĩa. Tôi mất hơn 20 phút mới đi hết quãng đường ngắn ngủi đó. Lộ trình vốn khá thẳng và dễ đi — cho đến khi tôi đến gần điểm đến. Lúc đó, điều tôi lo sợ nhất đã trở thành hiện thực. Giống như nhiều địa chỉ trên các trục đường chính như Nơ Trang Long, quán không hề nằm ngay mặt tiền. Nếu bạn vừa đi xe trên đường Nơ Trang Long vừa ngó nghiêng tìm số nhà thì vừa nguy hiểm lại vừa chẳng bao giờ tìm ra.
Quán cà phê nằm sâu trong một hẻm hóc chằng chịt các con hẻm nhỏ mà kỳ lạ thay, tất cả đều mang tên đường Nơ Trang Long. Sau khoảng 10 đến 15 phút lượn qua lượn lại trong các con hẻm này, cuối cùng tôi đành chịu thua và gọi điện cho Linh. Thực ra tôi đã ở rất gần rồi, nhưng Linh vẫn phải đi bộ ra tận đường lớn Nơ Trang Long để dẫn tôi vào một quán cà phê nhỏ nhắn, xinh xắn tên là YOUME.
Linh là một sinh viên, mỗi tuần phải chạy xe máy 11 km đến trường vài ngày. Cô ấy đến từ thành phố Quảng Ngãi ở miền Trung, nơi tháng 6 trời rất nóng, có khi lên tới 40°C. Tôi đã thưởng thức một trái dừa tươi rất ngon và giao lưu với vài người dân địa phương. Tôi trở thành tâm điểm của sự tò mò vì ở những khu vực hẻm hóc "xa xôi" này hiếm khi có người nước ngoài ghé thăm. Mấy đứa trẻ trong hẻm rất đáng yêu nhưng hơi rụt rè trước một người nước ngoài trông lạ lẫm. Sau khoảng thời gian trò chuyện và uống nước vui vẻ, tôi lại lên xe máy, luồn lách qua dòng xe đông đúc để về nhà, cảm thấy may mắn vì đã hoàn thành an toàn một chuyến đi nữa trên những con đường kẹt xe của Sài Gòn.
From words you clicked · type one letter per square